Trung Học

Thích quá nhỏ.

Cỏ may wrote: ↑Sat Jul 19, 2025 4:36 Thích quá nhỏ.

Dạ.

Nhức đầu với karaoke nhà hàng xóm. Hát thì sai tùm lum mà mở volume như loa phường , hát cả mấy tiếng chưa ngừng nghỉ.

Ngồi học mà không nghe được bài học luôn.

Mãi Yêu Thương wrote: ↑Sun Jul 27, 2025 6:53 Nhức đầu với karaoke nhà hàng xóm. Hát thì sai tùm lum mà mở volume như loa phường , hát cả mấy tiếng chưa ngừng nghỉ.

Ngồi học mà không nghe được bài học luôn.

Nhỏ về nhà rồi hả?

Dạ chị, em mới về, đang còn bị trái múi giờ, hầu như thức trắng đêm.

Vừa mới đọc một bài viết khá hay. Và mình cũng từng rất nhiều lần trở thành người họ nhớ tới khi họ cần - khi nào họ không cần thì không thấy tăm hơi

******

Khi còn nhỏ, ông tôi từng nói:
“Đừng cho ai mượn chiếc ô nếu họ chỉ nhớ đến con khi trời mưa.”
Lúc đó tôi chỉ thấy câu này hay hay, chứ không nghĩ nó sẽ theo tôi lớn lên...
Tôi từng quen một vài người như vậy.
Họ biến mất khi mọi thứ bình yên, nhưng lại gọi cho bạn bằng giọng run rẩy khi thế giới của họ đổ vỡ.
Họ tìm đến bạn như một nơi trú tạm - rồi lặng lẽ rời đi khi nắng lên.
Lúc đầu tôi nghĩ họ tệ.
Nhưng sau này, khi học về tâm lý học hành vi, tôi hiểu: họ không cố tình tổn thương ai cả.
Họ chỉ đang hành động theo bản năng tìm kiếm vùng an toàn - như bất kỳ ai khi thấy mình yếu đuối.
Con người có xu hướng quay về nơi từng mang lại cảm giác bình an - nhất là khi sợ hãi.
Họ tìm đến bạn không hẳn vì bạn là người quan trọng, mà vì bạn từng là người không từ chối họ.
Nhưng không phải ai cũng trân trọng sự giúp đỡ của bạn. Trong một xã hội đề cao lợi ích cá nhân, nhiều mối quan hệ trở thành những cuộc giao dịch ngầm:
Cho – Nhận. Cần – Có mặt. Không cần – Biến mất.
Chúng ta bận rộn, mất kiên nhẫn.
Và tệ hơn, ta ngại duy trì những kết nối không đem lại lợi ích rõ ràng.
Vì thế, những người từng nắm tay người khác đi qua giông bão rất thường bị lãng quên khi "bão tan".
Tổn thương sinh ra từ đây - từ sự "mất tích" khi mình vẫn đợi họ quay lại
Tôi từng giận, từng buồn. Rồi tự hỏi:
Phải chăng mình chỉ có giá trị khi ai đó cần giúp đỡ?
Phải chăng chính sự tử tế cũng cần giới hạn để không tạo ra những kẻ vô ơn.
ĐÚNG VẬY!
Khi ta không đặt ranh giới, lòng tốt dễ bị dẫm đạp.
Đó là lý do trong tâm lý học hiện đại, người ta nói nhiều về khái niệm “giới hạn cảm xúc lành mạnh” (healthy boundaries).
Bạn có thể giúp.
Nhưng không phải với bất kỳ ai, vào bất kỳ lúc nào, bằng bất kỳ giá nào.
Vì lòng tốt không nên bị đánh đổi bằng sự mệt mỏi.
Tôi chọn làm người tử tế và từng nghĩ đó sẽ là thứ khiến tôi hạnh phúc.
Rồi một sáng thức dậy, tôi cảm thấy dường như bản thân đã kiệt sức - vì những cái gật đầu ngay cả khi mệt mỏi,
Không ai dạy tôi rằng lòng tốt cũng cần ranh giới.
Rằng từ chối không đồng nghĩa với vô tâm.
Rằng đôi khi, chính sự tử tế không có giới hạn lại là thứ khiến ta đau lòng nhất.
Có những điều tưởng là bản chất - thực ra chỉ là thói quen được hình thành từ tổn thương. Nhưng tin tôi đi, bạn hoàn toàn có thể học lại cách yêu thương:
Biết cách giúp người khác mà không quên giúp chính mình.
Biết cách ở lại khi ai đó cần - và cũng biết cách rời đi khi không được trân trọng.
Biết lắng nghe lòng tốt - nhưng không để nó trở thành thói quen tự hy sinh.
Và trên hành trình đó, đừng quên:
Ranh giới không phải để tạo khoảng cách, mà là để giữ cho những gì quý giá bên trong không bị đánh mất.


*********

Cả bộ tứ quyết định đi chơi trong chớp nhoáng. Đang lúc mình có điểm thưởng vé máy bay, nên đổi điểm thưởng, trả thêm tiền và mua vé đi. Gặp nhau có 3 đêm ngắn ngủi, cũng kịp gặp H 1 đêm. Với H, mình luôn có một sự hối hận nhẹ khi nghĩ về ngày xưa. Hôm đó, hỏi H, nếu H được chọn lại, có chọn anh Th làm chồng không? H nói không, và không. Mình kể lại ngày xưa, ba mẹ H về nhà mình gặp mấy lần, chỉ muốn mình góp ý can ngăn chuyện tình cảm của H, nhưng mình chỉ dạ dạ mà không nói gì với H. Mỗi lần H đi chơi, còn bao che cho H là đi chơi với mình. Giờ nghĩ lại, thấy ba mẹ ngăn cản là hoàn toàn đúng. Hồi xưa vì chưa trải đời, không biết gì nên cứ nghĩ tình yêu là quan trọng hơn tiền bạc.

Ngày mới

Hôm nay chủ nhật khá rảnh rỗi. Buổi trưa chạy đi mua 2 ổ mì thịt, 1 cái bánh chưng, 1 ly nước mía về là xong bữa trưa cho 2 mẹ con. Do lâu nay không ăn bánh mì nên muốn ăn. Hàng ngày buổi trưa đem cơm, chiều về cũng hơi khó để ghé mua vì tiệm bánh mì nằm bên kia đường, xe cộ đông đúc khó qua đường. Mua về, ăn ổ bánh mì và cái bánh chưng nhỏ. Còn ly nước mía để chiều uống.

Chiều nay chạy mua 2 tô bún bò Huế về hai mẹ con ăn là xong. Khỏe re.

Mai đi làm một tuần nữa là nghỉ Lễ Quốc khánh.

Mới về nhà đó mà đã 1 tháng rồi. Nhanh ghê. Quay đi quay lại, lại lên máy bay bay đi nữa . Lần này qua sẽ được chữa cái chân. Không biết có lịch để chữa kịp hay không. Hẹn cả năm trời mới có lịch khám chân.

Trường vắng quá vắng. Chị R, chị C đều không vô. May còn có anh thi thoảng vô viết.

Ai, ai đòi mở lại trường?

Hong phải tui.

Cỏ may wrote: ↑Wed Aug 27, 2025 12:30 Hong phải tui.

Cũng không phải em.