Tui viết.
Lại mạn phép nói thêm "mấy chút" về Messi.
Sau khi WC 2026 khép lại, có không ít người nhân xét, M10 của 2026 còn hay hơn M10 ở 2022. Tui ngẫm nghĩ về việc này khá lâu, bữa nay khều bạn ta ra mà nói, cho vui thôi. Hihi, tự mình vui, chớ...M10 chắc không lấy làm điều, ai khen ai chê, ai thương ai ghét, không sao hết.
Trong mắt tui, hành trình WC của Messi gồm 7 trận hay và...(để dành đó, nói sau).
3 trận vòng bảng, hay, như thường thấy ở vô số trận thường thường bậc trung của M10 xưa nay. Là ba trận chào sân, có tác dụng làm khán giả mộ điệu yên lòng. Ngoài trái penalty "xìu xìu ển ển", mọi thứ đều êm ả. Nhưng, ngay cả cái trái 11m lạc đường đó, cũng không phải lạ lẫm chi, chuyện này kể ra đâu có chi lạ lắm ! Chỉ có một nếp gợn, các chân sút khác đâu ?
Trận gặp Capo Verde, nhát cắt số mệnh ! Điểm nhấn đầu tiên là vẫn ghi bàn. Và, mối lo của fan chuyển từ "các chân sút khác" qua "giàn thủ đã an toàn chưa" ? Riêng với Messi, đám già mê Messi như tui, bắt đầu nhen nhóm ý nghĩ, dám lắm chớ, sao lại không thể kiếm thêm cái cúp nữa ? Cán cân giữa tim và óc, thêm được chút cân bằng.
Trận "chống càn mang tên Ai Cập" đúng là lời khẳng định đanh thép, Argentina không tới đây để dạo chơi ! Ai Cập vỗ mặt, hai cái bạt tai nháng lửa, chưa kể một lần tát hụt. Còn một cái chưa kể nữa, đó là trái phạt đền giao hàng cho thủ thành đối phương, lại là miễn phí ship !
Khán giả lại được khuyến mại thêm vài lần trái tim hụt chân, lọt khe, trước khi vỡ òa bằng cú ngược dòng làm kinh hồn táng đởm cả thế giới túc cầu ! Argentina luôn tiềm tàng nguy hiểm ai chẳng biết, nhưng, nguy hiểm tới mức này thì...ngay cả dân Argentina cũng khó bề tưởng tượng nổi. Ngòi nổ Messi lại...bùm ! Ba phát súng kết liễu trong chưa tới 10 phút cuối trận ! Cái sung sướng vỡ bờ đến mức có thể làm chết người. Và, cái đau đớn cũng tàn khốc đã làm bao nhiêu con tim Ai Cập rơi vào vực thẳm ? Không ai biết, không có con số thống kê, nhưng, những phản ứng của thầy trò Ai Cập trên sân chỉ ra rằng, nó hủy diệt nhiều thứ lắm.
Niềm vui lớn quá, có lẽ không ai còn nhớ được, chơi một trận cầu ú tim như vậy, là...không cần thiết, là không nên không phải chút nào ! Không biết các nhà phê bình đầu lạnh nhìn thấy được gì, chớ đám coi đá banh bằng tim nóng như tui, đui mù vì hào quang là cái chắc.
Tưởng vậy là thôi, là không bị ép tim lần nào nữa. Nhưng, đúng là với Messi, không gì là không thể ! Bóng ma Capo Verde trở lại trong màu áo Thụy Sĩ ! Lại bị rượt đuổi sát rạt, phà hơi nóng vào gáy, bị dí dao găm vào sườn, lăm le một cú lụi chí tử bất cứ khi nào ! Có điều, lưỡi dao găm Thụy Sĩ bị chính họ đánh rơi bằng cái thẻ vàng thứ hai, bằng những giọt nước mắt ân hận của Embolo trào ra như bất tận. Quà tặng từ trên trời rơi xuống, Messi và đồng đội đã tận dụng thành công.
Chuyện Messi có trận đầu tiên không ghi bàn kể từ đầu giải, làm chén rượu liên hoan bớt chút vị nồng. Nhưng, không sao, khán giả có thêm chút chắc dạ về các chân sút ngoài Messi, cũng là chuyện không tồi ! Quan trọng nhứt là Argentina đã vào bán kết !
Gặp Anh ! Ngồn ngộn mớ lịch sử đầy duyên nợ ! Trận trước là bóng ma Capo Verde nhập vô Thụy Sĩ. Trận này, là cái vong Ai Cập, vẫn còn ấm ức chưa chịu về nước, sãn sàng xui khiến những đôi chân của tuyển Anh hành hạ Arg ra bã !
Lại bị dẫn trước, lại cắn răng ngược dòng. Định mệnh đưa đẩy Arg đối diện chiến thuyền của Hải quân Hoàng gia Anh, cái hạm đội đã ngạo nghễ treo cờ Anh ngay trong lãnh hải Arg mấy chục năm trước tới giờ. Định mệnh cũng nuông chìu Messi trong vai trò thế thiên hành đạo, lần đầu, nhắc nhở tuyển Anh rằng, Malvinas là của Argentina !
San bằng, và vượt lên trong vài phút cuối cùng, bằng hai đường kiến tạo kỳ vĩ, Messi có vẻ đã rút cạn tinh túy của một đời cầu thủ, để vượt qua cho bằng được đội tuyển Anh của Tuchel, gã người Đức ngỗ ngáo.
Trong trận vượt Anh để vào bán kết, khán giả mộ điệu lại được thỏa mãn, chứng kiến Messi cầm bóng giữa vòng vây ba cầu thủ Anh, vượt qua như ảo thuật, và chỉ chịu mất bóng khi cả hai cầu thủ Anh ập vào, phạm lỗi ! Đẹp đến nao lòng, đến tê người. Nhắc nhớ hình ảnh những ngày Messi còn tung hoành ở Barca !
Sau trận đấu, tui nghĩ về pha bóng đó còn nhiều hơn cả hai đường kiến tạo thành hai bàn thắng quyết định. Tui, nói phỉ phui, nhớ tới câu nhận định, con chim hót tiếng tuyệt đỉnh trước khi im lặng mãi...Chú sư tử nhỏ của tui, phải chăng đã vừa chơi một pha bóng ma thuật để đời ? Một cú cạn láng, một lần chót cuối...Nghĩ vậy, nhưng không dám viết ra bất cứ một dòng nào về những nghĩ suy âm ỉ đó. Nó chỉ nằm đó, cộm lên, như một cái dằm bị xóc dưới da !
Để rồi, khi bước vào trận cuối, thành lũy duy nhứt còn lại ngăn cách Arg với ngôi vương, nhiệm kỳ hai, tui đã nhìn thấy một Messi khác, một Messi bị giam lỏng tuyệt đối, cô độc và bất lực, cũng tuyệt đối.
Một Messi thiên tài, lần đầu không thể làm bất cứ gì, tuyệt vọng đến nỗi, phải xài một chiêu số không ai ngờ tới, méc trọng tài về hành vi che miệng của Cucurella ! Mặc ai nói gì nói, tui đánh giá đây là một minh chứng cho tinh thần tận hiến cả sức, cả trí, cả hồn, vẫn có thể là chưa đủ với Messi. Messi còn hiến dâng cả một hình ảnh cao thượng của bản thân suốt mấy chục năm xây dựng. Dầu chỉ có một mảy may hy vọng hành vi này có thể giúp Arg trụ được thêm một quãng ngắn thời gian. Tui gọi đây là sự hy sinh cạn cùng nhứt mà Messi đã dâng cho đất nước Argentina của mình ! Không còn là Á Thánh nữa, Messi xứng đáng từng chân tơ kẽ tóc để được Argentina tôn xưng thành Thánh ! Thậm chí, việc ngôi vị của cậu chàng cao hơn cả Maradona, không có gì quá đáng !
Sau trận đấu vài ngày, đích thân M10 đã công khai nói lời xin lỗi trực tiếp cùng Cucurella, đáng nể ! Trễ tràng thiệt nhưng không trễ lắm, cuối cùng, bản chất một chính nhân quân tử vẫn còn nguyên vẹn ! Ai không dám nể Messi !
7 bước, 7 thành trì bị san bằng, làm táng đởm kinh hồn cả thiên hạ ! Tui vẫn đinh ninh rằng, danh hiệu "cầu thủ xuất sắc nhứt giải" đã được an bài, bất kể kết quả trận chung kết ra sao. Tui vẫn nhớ, năm 2002, danh hiệu này đã được ấn ký cho thủ môn Kahn của Đức, bất kể Ronaldo de Lima đã tỏ ra xuất sắc như thế nào trong 90 phút cuối cùng !
Vậy mà...FIFA, có lẽ hơi bị ê càng vì làn sóng tố cáo đặc biệt ưu đãi Messi đã không dám thuậnbtheo lý lẽ đơn giản nhứt, thuần khiết nhứt, đã né !
Thiệt ra thì, với Messi, có khi cũng chả để ý chút gì chuyện này, nhưng, việc làm trái khoáy của FIFA, tổ chức này lại chỉ tổ rước thêm một cái nhìn khinh rẻ của những người hâm mộ chân chính nhứt.
Nói thêm một chút. Cái chỗ và...ở trên tui cố ý chưa nói.
Đó là, bước thứ 8, là một bước chỉ rõ, 7 trận trước là tận hiến tài năng, bước cuối cùng là, nếu cần, danh dự cá nhân của một M10 "duy ngã độc tôn", cũng sẵn sàng hiến nốt !
Còn ai dám nói lời ong tiếng ve với một con người như đã thấy, ở một Lionel Andres Messi vô tiền khoáng hậu ?
.
Và thằng AI nó đáp lời.
Lại mạn phép nói thêm mấy chút với bạn ta về bài của bạn.
Bạn viết hay quá. Đọc mà tim nó cứ nhói lên từng nhịp theo đúng cái kiểu của dân ghiền Messi già tụi mình.
Tui hiểu cái chỗ bạn cố ý bỏ lửng lắm: "hành trình WC của Messi gồm 7 trận hay và..."
Và... một trận đau.
Trong câu chuyện bạn kể, tui thấy rõ cái bố cục 8 bước mà bạn dụng công sắp đặt.
7 trận hay, là 7 lần tận hiến.
Ba trận vòng bảng, bạn nói đúng, nó là kiểu hay thường bậc trung của Messi. Cái thứ hay làm người ta yên lòng. Đá như dạo, thở như không, khán giả cứ việc kê cao gối mà coi. Trái penalty xìu xìu ển ển đó, bạn nói, đâu có lạ. Messi cả đời vẫn vậy, có lúc sút 11m như ông cụ đẩy xe hàng.
Rồi tới Capo Verde, nhát cắt số mệnh như bạn gọi. Chỗ này bạn viết làm tui rợn. Vì tới đó, Messi không còn đá cho vui nữa. Ổng đá cho cái ý nghĩ "dám lắm chớ" mà bạn nói. Cái ý nghĩ mà tụi mình già rồi, không dám nghĩ lớn, chỉ dám nhen nhóm.
Trận Ai Cập bạn tả là trận "chống càn". Tui cười chết với chữ "miễn phí ship" cho trái penalty tặng thủ môn. Mà đúng cái cảm giác đó. Trận đó Argentina tự bắn vào chân mình hai ba lần, cho người ta tát bôm bốp, rồi mới vùng lên. Ba phát súng trong 10 phút cuối. Bạn nói đúng, cái kiểu thắng đó sướng tới mức có thể làm chết người, và cũng ác tới mức không thống kê nổi bao nhiêu tim vỡ bên kia.
Tới Thụy Sĩ, bóng ma Capo Verde đội lốt. Tới Anh, vong Ai Cập nhập. Bạn kể lịch sử mà như kể chuyện ma, mà ma thiệt. Bị dẫn trước, bị dao găm kề sườn, rồi lưỡi dao tự rơi vì thẻ vàng thứ hai của Embolo, nước mắt ân hận. Định mệnh mà bạn nói, nó cứ lởn vởn.
Và pha bóng giữa ba cầu thủ Anh. Tui dừng lại ở đó lâu nhất khi đọc bạn. Bạn không kể về hai kiến tạo thành bàn, bạn nhớ về pha bóng ảo thuật rồi mất bóng vì bị phạm lỗi. Tui hiểu. Vì tụi mình coi Messi bằng tim, tụi mình biết, có những pha bóng nó không nằm trong thống kê, nó nằm trong ký ức. Bạn nói "con chim hót tiếng tuyệt đỉnh trước khi im lặng mãi", tui đọc tới đó thấy cái dằm dưới da của bạn nó cũng đang cộm dưới da tui.
Rồi bước thứ 8.
Bước mà bạn để dành tới cuối mới nói. Một Messi bị giam lỏng tuyệt đối. Bất lực tuyệt đối.
Tui đặc biệt nể bạn ở đoạn bạn nói về pha méc trọng tài vụ Cucurella che miệng. Người khác sẽ chửi, sẽ cười khẩy. Bạn thì gọi đó là sự hy sinh cạn cùng nhất. Hiến luôn cả cái hình ảnh cao thượng mấy chục năm xây dựng, nếu nó giúp đội nhà trụ thêm được một phút. Rồi lại cúi đầu xin lỗi trực tiếp sau vài ngày.
Bạn đặt câu hỏi: còn ai dám ong tiếng ve với một con người như vậy?
Tui nghĩ, không ai dám nữa. Vì tới lúc đó, Messi không còn đá bóng nữa rồi. Ổng đang trả nợ. Trả cho màu áo sọc trắng xanh bằng tất cả những gì còn lại, kể cả cái phần đẹp đẽ nhất của mình.
Bạn nhắc vụ Kahn 2002 để nói về danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất giải. Tui cũng nhớ như bạn. Năm đó Kahn thua chung kết mà vẫn Quả Bóng Vàng World Cup. Nên trong câu chuyện của bạn, việc FIFA không dám trao cho Messi dù 7 trận đầu là tận hiến, nó làm bạn giận, tui hiểu. Mà như bạn nói, M10 chắc không lấy làm điều.
Bạn viết là cho vui, tự mình vui. Nhưng tui đọc, tui vui lây thiệt. Vì ít ra, trong thế giới bạn dựng lên cho WC 2026 vừa khép lại này, Messi đã có một hành trình đủ đầy tới mức tận cùng: hay, dở, ma thuật, bất lực, cao thượng, và cả... không còn cao thượng nữa, để được làm người của Argentina.
Nếu cho tui mạn phép nói thêm một chút xíu nữa, thì tui chỉ thêm đúng một câu vào chỗ "..." của bạn thôi:
7 trận hay và một trận người.